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' DE MIGUEL MENDEZ 
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Universidad de A rizo na 
Uno de los fenómenos más interesantes que se han producido en la 
literatura hispanoamericana durante los últimos años es la poderosa 
emergencia y desarrollo de la literatura chicana, es decir, de aquella 
escrita por hispanos que llevan a cabo su actividad creadora dentro de 
los límites espaciales de la cultura angloamericana. Los textos chicanos 
se definen, pues, a sí mismos, como expresiones artísticas que buscan 
indagar y perpetuar una visión de mundo de perfiles hispanos dentro 
de una cultura extraña. Sin embargo, a causa de comprensibles razones 
geográficas e históricas, el "hispanismo" de la literatura chicana res-
ponde a un concepto restringido que alude fundamentalmente a la 
presencia específica de los mexicanos dentro de Estados Unidos y, en 
particular, en la zona fronteriza del sudoeste de dicho país. Dentro de 
esta literatura, el nombre del novelista, cuentista y poeta Miguel Mén-
dez (Bisbee, Arizona, 1930) es uno de los que ha alcanzado mayor 
prestigio dentro y fuera de las fronteras de los Estados U nidos. 
Miguel Méndez escribió su primera novela, Peregrinos de Aztlán 1, 
guiado por el objetivo de entregar un testimonio y lanzar al mismo 
tiempo una denuncia sobre las dramáticas condiciones socioeconómi-
cas que atravesaban los chicanos en el sur de los Estados Unidos. 
Considerando su fecha de publicación en 1974, esta novela aparece, 
pues, como un texto históricamente dislocado en lo que respecta a la 
motivación literaria que ofrece gran parte de la narrativa hispanoame-
ricana de esos mismos años. En este sentido, Peregrinos de Aztlán ejem-
plifica muy bien la situación general de la novela fronteriza de la época. 
Durante la década de los años setenta, cuando la imagen de la "novela 
1Primera Edición: Tucson: Editorial Peregrinos, 1974; Segunda Edición: México, 
Editorial ERA, 1989. 
-
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chicana" ofrece ya definitiva consistencia y solidez históricas, su estruc-
tura narrativa todavía se configura de acuerdo al concepto de la litera-
tura como documento testimonial o denunciador de las condiciones 
económico-sociales que definen al referente histórico del relato, en 
circunstancias que esa misma década marca en el resto del mundo 
• hispanoamericano la definitiva asunción histórica del género como 
estructura totalizadora de lenguaje, es decir, como recreación lingüísti-
ca de las múltiples posibilidades de realidad que se ofrecen a la expe-
riencia del narrador. 
Pronto, sin embargo, la novela chicana superará la orientación social 
que dominaba su foco narrativo inicial y su función literaria asumirá 
consecuentemente las notas características que exhibe el resto de la 
novela hispanoamericana contemporánea. Desde el punto de vista de 
su conceptualización como género, por lo tanto, la novela chicana se 
desarrolla de acuerdo a una ley de concentración que reproduce en un 
relativamente corto lapso de tiempo el desarrollo que ocupa en el 
espacio del género enmarcante la novela hispanoamericana , un 
período muchísimo más extenso. Dicho proceso queda de manifiesto al 
comparar las dos novelas publicadas hasta la fecha por Miguel Méndez. 
Si PerPgrinos de Aztlán obedecía en 1974 a una necesidad de denuncia y 
testimonio social, El sueño de Santa María de las Piedras2 , aparecida doce 
años más tarde, responde al concepto de la literatura como discurso 
totalizador que reproduce las múltiples dimensiones de la realidad 
desde una perspectiva predominantemente estética. Por lo tanto, la 
denuncia social adquiere aquí una dimensión diferente a la que ofrecía 
en Peregrinos. Mientras que en esta última novela el desarrollo del 
relato se subordinaba coherentemente al propósito de la denuncia, la 
función testimonial de El sueño de Santa María de las Piedras surge como 
consecuencia de una visión intensamente poética del narrador y de las 
experiencias concretas de sus propios personajes. 
La narrativa de Miguel Méndez es también un paradigma de la ley 
de expansión que en conjunto con la anterior guía asimismo el desarro-
llo de la novela chicana. A diferencia de la ley de concentración, la ley 
de expansión no determina el concepto del género y la consiguiente 
estructura narrativa, sino que apunta directamente a la naturaleza del 
discurso y a los contenidos de la representación. La novela chicana y, en 
especial, la variante de la novela fronteriza3 presentan, en este sentido, 
2México, Editorial de la Universidad de Guadalajara, 1986. 
3Como su nombre lo indica, el espacio genérico de la novela "fronteriza" cubre la 
narrativa en lengua española que se produce a ambos lados de la frontera entre los 
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una extraordinaria posibilidad de renovación de las imágenes narrati-
vas de la novela hispanoamericana. Mientras esta última nunca se ha 
visto precisada a definir los límites de la representación, sino más bien a 
especificar su naturaleza característica, el desafío que se presenta a la 
novela chicana es precisamente la fijación de tales límites. Como se ha 
dicho tantas veces y la experiencia lo comprueba, el espíritu hispánico 
no desfallece en los bordes políticos de la frontera, sino que se proyecta 
para asentar profundamente sus raíces en territorios de cultura extra-
ña que pueden incluso reaccionar a veces con hostilidad ante dicha 
• • • 
mseroon. 
La primera y más sobresaliente consecuencia de dicha ley es la 
polifónica distribución del discurso narrativo. Existen novelas en las 
que se utiliza, exclusivamente, ya sea el idioma inglés o el español como 
medio de comunicación con el lector, en tanto que narradores de otros 
relatos utilizan ambos códigos lingüísticos simultáneamente. Además, 
con el objeto de abarcar la compleja realidad étnico-social del mundo 
chicano que constituye su referente, los narradores chicanos introdu-
cen con frecuencia registros narrativos de distinta procedencia lingüís-
tica en el interior del texto. Consecuencia también de la misma ley de 
expansión es la búsqueda fundadora de un repertorio de imágenes y 
de una cosmogonía capaces de dar cuenta adecuadamente del espacio 
material y humano que esta novela pretende representar. En las nove-
las y relatos cortos de Miguel Méndez, por ejemplo, se manifiesta de 
manera dramática el esfuerzo de dicha indagación. De manera sosteni-
da, sus narradores ensayan producir las imágenes poéticas capaces 
para representar la actividad de un mundo social casi desconocido, 
imágenes gracias a las cuales se pueda descubrir e iluminar la estructu-
ra oculta, el sistema cosmogónico que sostiene la secreta y silenciosa 
unidad y permanencia de lo históricamente variable y confuso. En la 
mayoría de sus relatos, el espacio poético se construye sobre dos princi-
pios antagónicos. El recuerdo de desaparecidas extensiones verdes se 
opone dolorosamente a la presencia de la dura e inhumana realidad 
del desierto. Símbolos de agua y fuego, de frescura y calor, están 
siempre presentes ya sea en la conciencia de los narradores o en la de 
los personajes. Estos términos antagónicos establecen las condiciones 
de un ayer desvanecido y casi mítico y de un presente desolador y 
Estados Unidos y México. De esta manera, no sólo la novela "chicana" queda inserta en 
esta tradición mayor, sino también aquella novela escrita al sur de la frontera cuyos 
contenidos de representación tienen que ver de una manera u otra con el particular 
espacio sociogeográfico que le da origen. 
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doloroso. Verdor y agua, por supuesto, significan vida y libertad, 
mientras que imágenes como desierto, calor, rocas y arena son asocia-
das a las actuales condiciones de hambre y opresión social. 
Esta cosmogonía poética está a su vez íntimamente relacionada con 
la noción del tiempo que los relatos incorporan. La historia del mundo 
fronterizo tiene dos extremos: uno es la sombra de Aztlán, el recuerdo 
de los orígenes desvanecidos, del perdido dominio sobre un mundo de 
esplendor en el pasado de la raza. El otro es la frontera, la realidad del 
presente, la opresión y la agonía de los antiguos señores. Aztlán y la 
frontera adquieren de este modo la fisonomía poética de los dos 
extremos de un viaje mítico que se ha cerrado sobre su propia circunfe-
rencia, tal como se deja entrever en Peregrinos de Aztlán en 1974, sin 
quedar por ello privado de la posibilidad de una nueva apertura, 
hipótesis que se plantea doce años después con la publicación de El 
sueño de Santa María de las Piedras en 1986. Esta última novela se 
construye a partir de una intuición poética que proclama la presencia 
de un pasado recuperable. En consecuencia, asumir dicho pasado con 
plena lucidez poética abre la esperanza para reencontrar esta vez el 
camino hacia un futuro diferente. 
l. LA CONCEPCIÓN DEL RELATO 
El sistema narrativo de Miguel Méndez está desarrollado sobre una 
percepción del proceso de creación literaria que su autor ha expuesto 
explícitamente en varias de sus obras. Es obvio, entonces, que su 
conciencia de escritor corresponde a la de un autor "fundacional" para 
quien el texto imaginario debe ir acompañado de su contrapartida, el 
metatexto introductorio que lo presenta y justifica4 . En la "introduc-
ción" a Peregrinos de Aztlán, el autor establece claramente su perspectiva 
narrativa y su compromiso intelectual, brotados ambos de una opción 
previa a la escritura por la cual se rechaza una posibilidad narrativa de 
carácter marcadamente retórico para asumir otra de mayor valor utili-
• tan o: 
Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que 
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de al-
canzar una sonrisa de aprobación de parte de alguno de los muchos 
académicos de la lengua, de tantísimos como los hay dados a la tarea 
de espulgar el vocabulario. Te confieso que falló mi intento preconce-
4 Es interesante recordar que esta costumbre alcanzó su apogeo durante el período 
manierista español, período durante el cual se gestan las formas literarias que hoy 
consideramos "modernas". 
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bido, no por mi voluntad, sino por una extraña rebelión de las pala-
bras5. 
Dicha "extraña rebelión de las palabras" desvía la intención narrativa 
de Peregrinos hacia la denuncia y el testimonio social: 
Escogí las (palabras) suavecitas redondeadas, como esas piedras que 
han pulido por siglos las corrientes de los ríos: pero otras voces 
inoportunas, feas por toscas y deformes, tallas rocas hirientes de los 
riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a golpearme en 
la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi pluma. Me 
propuse con justa indignación ridiculizar el palabrería entrometido, 
haciendo mofa y risión de un léxico que anda en lengua de vulgares 
malhablados; pero las palabras rebeldes me aseguraron que se impon-
drían en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento y la cólera de 
los oprimidos ... 6 . 
Una vez asumida y aceptada la motivación social impuesta por la 
naturaleza misma de un "ineludible" lenguaje narrativo cuya necesi-
dad se impone al autor, éste elegirá colocarse a sí mismo en la posición 
de sus "abuelos indios" para proclamar desde ahí su fe en el pueblo 
chicano explotado por la perversidad humana. Por su parte, el narra-
dor de Peregrinos de Aztlán adoptará la perspectiva narrativa de un 
"indio mexicano, wet-back y chicano", asumiendo de esta manera una 
actitud consecuente con las palabras introductorias del autor, perspec-
tiva que no sólo le permitirá testimoniar sobre las explotaciones sufri-
das por los indios y chicanos, sino además sobre el paradójico sentido 
de humor y felicidad que su pueblo es capaz de mantener aun bajo las 
más destructivas circunstancias. 
En 1979 Miguel Méndez publicó Cuentos para niños traviesos7 , libro 
que curiosamente exhibía dos breves textos introductorios: un 
"Prólogo" (en español e inglés) y un "Prefacio", ambos firmados por 
"El autor". Sin embargo, el "Prólogo" fue erróneamente impreso en 
este volumen, ya que estaba destinado a encabezar el siguiente libro de 
Miguel Méndez, Tata Casehua y otros cuentos8 ,'publicado más tarde sin 
introducción de ninguna especie. En el "Prólogo" originalmente desti-
nado a este último libro, la definición de la literatura como compromi-
so étnico y testimonio del sufrimiento de una raza es reactualizada a 
través de las palabras con que el autor declara los propósitos narrativos 
5 Peregrinos de Aztlán. Tucson, 197 4, p. 9. 
6Peregrinos de Aztlán, p. 9. 
7Cuentos para niños traviesos. Berkeley, Editorial Justa Publications, Inc., 1979. 
8Tata Casehua y otros cuentos. Berkeley, Editorial Justa Publications, Inc., 1980. 
12 REVISTA CHILENA DE LITERATCRA N" 34,_1989 
que guiaron la redacción de los cuentos: "dar causa a mi pasión por las 
letras, y mostrar la tremenda realidad que viven nuestros hermanos 
más humillados, y también la angustia del hombre contemporáneo que 
se debate ante la mecanización que corroe su espíritu". 
El carácter imperioso que ejerce la escritura sobre el autor de 
acuerdo a sus propias palabras , queda nuevame.nte identificado con 
la necesidad de denunciar las condiciones inmediatas de su realidad 
étnica, pero la motivación narrativa adquiere ahora una nueva y más 
trascendental significación: a través de la representación de un objeto 
literario inmediato, los sufrimientos de sus "hermanos más humilla-
dos", el autor pretende que en último término sus relatos se conviertan 
en testimonio de la condición histórica dolorosa del ser humano en 
general. De este modo, los rasgos lingüísticos de las situaciones narrati-
vas de Tata Casehua y otros cuentos las identifican con episodios de la vida 
cotidiana de las clases más desposeídas de la sociedad fronteriza, pero 
las estructuras más profundas de tales motivos literarios responden a la 
fuerza de los conflictos de la humanidad contemporánea desgarrada 
entre sus valores espirituales y la deshumanización que se cierne ame-
nazante sobre ellos. 
Ambos volúmenes indican además el nacimiento de un proyecto 
literario que otorgará al proceso narrativo de Miguel Méndez una 
nueva orientación. En el "Prefacio" que corresponde efectivamente al 
libro Cuentos para niños traviesos, el autor declara que de los doce relatos 
contenidos en el volumen, seis pertenecen a la tradición narrativa oral 
del mundo fronterizo y los restantes constituyen reescrituras de asun-
tos tratados en el CaliZa et Dimna9 . La confluencia de la tradición oral 
inmediata y de la tradición hispánica sirven, pues, para mostrar al ser 
humano fronterizo como el depositario de una tradición étnica que se 
hunde profundamente en el pasado de la raza hispánica: "somos 
nosotros dice Méndez en su "Prefacio" herederos de una cultura 
cuantiosa, que en esta ocasión compartimos con aquéllos de habla 
inglesa". La literatura, por lo tanto, asume ahora una nueva responsa-
bilidad social: "Así es mi anhelo, guardando las debidas proporciones: 
que lo nuestro fluya y se revitalice, para que nuestra gente chicana 
cobre el orgullo y la potencia de espíritu que su gran cultura ancestral 
le reserva". 
El descubrimiento del poder recuperador de la palabra escrita que 
tiene lugar en Cuentos para niños traviesos determina la aparición de uno 
de los motivos narrativos más característicos en la obra de Miguel 
9Cuentos para niños traviesos, p. vii. 
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Méndez: la búsqueda de las raíces perdidas como medio para reencon-
trar el camino hacia el futuro. Dentro de dicha situación narrativa, el 
olvido surge como el mayor obstáculo, el principal enemigo de una 
raza que busca su propia autoafirmación en el presente. Este motivo 
aparece claramente delineado ya en el "Epitafio" que encabeza el 
cuento "Tata Casehua" y se transforma posteriormente en uno de los 
motivos centrales de El sueño de Santa María de las Piedras: 
"Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descúbre-
te. Sábete que estás ante la tumba, inmensa tumba del Emperador 
Casehua. No reces, que no hay voz que no se beba su silencio. Si 
quieres saber de su histotia, húndete, busca sus huellas al fondo de las 
dunas y de los arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre, 
que sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando más 
horrible y más cruel: el olvido ... 10. 
Al igual como sucede en los textos anteriores, El sueño de Santa María de 
las Piedras también se abre con un breve prólogo del autor que lleva en 
este caso el título de "Aclaración": 
Santa María de las Piedras es sólo un sueño, de veras, de esos sueños 
que sueñan las piedras. Sin embargo, existe el desierto de Sonora, y en 
zona de la frontera algún pueblo con calles y plazas. Anécdotas y 
personajes coinciden con hechos reales, como coinciden las imágenes 
que los espejos reflejan. Bien pudieran ser también los hechos los que 
deambulan por los espejos y la realidad lo que emana reflejos. Qué 
raros, ciertamente, suelen ser los sueños. Si acaso hay a quienes les 
ofendieran los contextos de estos sueños por verse en ellos enmaraña-· 
dos, sépanlo, pues, que es simple y pura coincidencia 11 • 
Significativamente, las conceptualizaciones sobre la naturaleza y la 
función de la literatura han sido reemplazadas en este párrafo por una 
reflexión sobre la naturaleza de la mímesis literaria en sí y consecuente-
mente sobre la naturaleza del referente atraído hacia el interior del 
texto. El autor destaca ahora el carácter poético es decir, imagina-
rio de su proceso narrativo y abandona toda mención directa o 
explícita a la utilidad social del discurso. Sin embargo, esta última 
función no ha sido separada del acto enunciativo del narrador: por una 
parte, su presencia está ahora implícita en el sistema de las imágenes 
poéticas y en el desarrollo de las distintas secuencias narrativas del 
relato y, por otra, la dimensión trascendente que había comenzado a 
10
"Tata Casehua". En: Tata Casehua y otros cuentos, p. l. 
ll El sueño de Santa María de las Piedras, p. 5. 
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adquirir en Cuentos para niños traviesos adquiere una nueva proyección. 
La novela considerada en cuanto género literario se nos deja enten-
der en el interior del texto , es un modo de salvaguardar contra el 
olvido, un medio para rescatar en el presente lo que está a punto de 
desaparecer de la memoria humana. Dar testimonio no consiste sólo en 
representar literariamente las condiciones históricas del referente, 
sino sobre todo en ubicar la experiencia inmediata en una escala de 
valor universal. Escribir significa así mucho más que dar testimonios 
de situaciones de carácter étnico o social inmediatas. Narrar significa 
crear un lenguaje artístico suficientemente poderoso como para reco-
brar, para hacer presente de nuevo los tenues y casi desaparecidos 
recuerdos del pasado y proyectarlos hacia una nueva posibilidad en el 
futuro. 
Con la publicación de El sueño de Santa María de las Piedras culmina, 
pues, la evolución de un modo de percibir la literatura (o el relato, en 
este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce años. El 
proceso avanza de una concepción de la literatura como reflejo denun-
ciador de realidades inmediatas a la de la literatura como recreación 
poética totalizadora. Es interesante recordar aquí que Peregrinos de 
Aztlán lleva como subtítulo "Literatura Chicana", el cual no sólo alude a 
una conciencia que confirma la realidad de una tradición literaria en 
momentos en que dicha tradición es oficialmente ignorada, sino tam-
bién a la intención testimonial que sostiene al proceso enunciativo. Por 
el contrario, el propósito declarado en El sueño de Santa María de las 
Piedras anuncia una voluntad interesada en la interrogación poética de 
la realidad: "Bien pudieran ser también los hechos los que deambulan 
por los espejos y la realidad lo que emana reflejos". Por eso, advierte 
finalmente el autor, algunos de sus lectores podrían verse no retrata-
dos, sino "enmarañados" en ella. 
11. COMPOSICIÓN NARRATIVA 
Las novelas de Miguel Méndez desarrollan similares estrategias narra-
tivas con el propósito de ofrecer visiones diferentes de un mismo objeto 
artístico: el pasado, presente y futuro del mundo humano de la fronte-
ra. El discurso de Peregrinos de Aztlán posee varias secuencias narrativas 
que tienen lugar en diferentes tiempos históricos. De éstos, el más 
lejano corresponde al momento en que una pareja de indios yaquis, 
Loreto Maldonado y Chayo Cuamea, quedan como únicos sobrevivien-
tes de un combate entre guerrillas mexicanas en los comienzos del siglo 
xx. A partir de ese lejano nivel episódico, la novela desarrolla diferen-
tes anécdotas narrativas derivadas de la historia fronteriza. El lector es 
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expuesto a las experiencias de varios "wet-backs" luchando por alcan-
zar el otro lado de la frontera; a la vida de La Malquerida, una mujer 
vendida como prostituta; a las andanzas de Tony Baby, los Dávalos de 
Cocuch, Lencho y su hijo Chalito, la familia Fox, Frankie Pérez y su 
padre, y muchas otras. Sin embargo, las diferentes secuencias narrati-
vas tienen tres importantes puntos de diseminación: algunas se extien-
den a partir del eje de la Revolución Mexicana; otras se conectan con la 
peregrinación de los "wet-back" hacia el norte de la frontera y otras, 
finalmente, se desarrollan durante los años de la guerra de Viet-Nam. 
La presencia de estos tres ejes narrativos centrales deja entender que 
a pesar de la diversidad de caracteres y de ubicación histórica de cada 
secuencia, todas tienen algo en común en el nivel semántico del texto: 
cada una desarrolla los motivos centrales de derrota y fracaso. Pero, 
por otra parte, los personajes de las diferentes secuencias narrativas 
aparecen subordinados de una u otra manera a la figura central de la 
trama: el yaqui Loreto Maldonado, a quien se presenta como compañe-
ro de Chayo Cuamea durante la Revolución, "wet-back" después y, 
finalmente, como un viejo lavador de autos en una ciudad fronteriza. 
Así, la secuencia de Loreto Maldonado viene a constituir el nivel 
narrativo central que sirve de referencia para iluminar al resto de las 
figuras que llenan el espacio total de la novela. Y es fácil comprender la 
razon que conduce al narrador a otorgar a dicha secuencia tal carácter 
subordinante: a pesar de su insignificancia y oscuridad sociales, Loreto 
es el único personaje que ha conservado la conciencia de su propia 
dignidad y el indestructible orgullo por sus ancestros étnicos. 
El sueño de Santa María de las Piedras presenta una estructura narrati-
va similar. La historia comienza durante los decenios imediatamente 
posteriores a 1900 y su desenlace tiene lugar en algún momento de los 
últimos años de este siglo. De nuevo, tres principales secuencias tempo-
rales se desarrollan dentro de la historia: los primeros años del siglo xx, 
con la llegada de la revolución al pueblo de Santa María de las Piedras; 
la década de los treinta, cuando se descubre oro en la región y Santa 
María, como el Macondo de García Márquez, cae en la disipación y la 
irracionalidad; y, finalmente, el tiempo actual, concentrado alrededor 
de un grupo de ancianos habitantes de Santa María que entretienen sus 
ocios contando interminables historias de un pasado no menos intermi-
nable. De la misma manera como ocurre en Peregrinos de Aztlán, el 
lector se ve enfrentado a un número considerable de historias que 
tienen lugar en cada una de las secuencias temporales o que, por el 
contrario, las cubren a todas ellas desplazándose diacrónicamente a 
través de sucesivas generaciones. Así, por ejemplo, las historias del 
Padre Cosme Auxilio y los revolucionarios, del funeral más triste que 
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tuvo lugar en el pueblo, del maestro Clodomiro del Huerto y otras, 
llevan la atención del destinatario hacia momentos definidos y diferen-
tes de la existencia de Santa María, pero, al mismo tiempo, éste se 
enfrenta también a una secuencia narrativa que cubre todos los niveles 
temporales presentados en el interior del texto: la historia de la familia 
Noragua, una dinastía pueblerina que no sólo representa la mezcla de 
sangre característica de la humanidad de la frontera, sino que posee a 
la vez el signo trágico de ver nacer por lo menos a un demente en cada 
una de sus generaciones. 
Sin embargo, más que las similitudes son importantes las diferencias 
composicionales que existen entre Peregrinos de Aztlán y El sueño de 
Santa María de las Piedras. De ellas se desprende la imagen que Miguel 
Méndez propone sobre la identidad y el futuro de la sociedad fronteri-
, 
za con te m poranea. 
En Peregrinos, la secuencia de Loreto Maldonado subordina las 
diversas situaciones narrativas presentadas por el narrador, mientras 
que en El sueño de Santa María de las Piedras hay dos secuencias que se 
mantienen en un nivel paratáctico a lo largo de todo el texto: la que 
contiene las historias narradas por un grupo de ancianos que se reúne 
diariamente para recordar el pasado de Santa María, y la secuencia de 
Timoteo Noragua, que viaja montado en su burro Salomón a los 
Estados U nidos para reiniciar una vez más la esperanzada búsqueda de 
la tierra de la abundancia. El paralelismo discursivo de estas dos se-
cuencias se hace aún más manifiesto al comprobar que cada una 
responde a modos diversos de interpretar la realidad ofrecida en el 
interior del texto: la secuencia de las historias de los habitantes de Santa 
María es entregada por un narrador básico que representa dicho 
mundo con técnica realista desde una perspectiva dominada por la 
ternura y un juguetón sentido de la ironía. El viaje de Timoteo Nora-
gua y su burro Salomón a los Estados U nidos,' por el contrario, es 
relatado por un narrador cuyo discurso adquiere progresivamente un 
intenso sentido metafórico que transforma finalmente las aventuras de 
Timoteo, a nivel de la estrategia narrativa, en el recurso para provocar 
un simbólico encuentro entre las fuerzas de la Naturaleza y las de la 
Su percivilización contemporánea. 
La principal diferencia entre estas dos novelas radica, no obstante, 
en el desenlace de cada relato. La historia de Peregrinos de Aztlán se 
cierra con el episodio de Frankie Pérez, un joven chicano que muere en 
Viet-Nam defendiendo los valores de la misma sociedad que nunca ha 
aceptado a su familia como a uno de los suyos. Con la muerte de 
Frankie Pérez y el subsiguiente fallecimiento de Loreto Maldonado dos 
años más tarde, un mítico viaje circular se cierra sobre sí mismo. 
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Muchos años atrás, habitantes de la legendaria Aztlán inician un largo 
viaje hacia el sur. Como dice el narrador, lo que han hecho los "wet-
backs" es el viaje inverso, el regreso a los orígenes, pero esta vez ha sido 
una peregrinación hacia el norte sin la guía de sacerdotes ni profetas 
iluminando el camino ni señalando el rumbo, sin glorias ni hazañas de 
valioso recuerdo. Un viaje cuyos desenlaces individuales anticipan el 
trágico vaticinio del narrador de Tata Casehua en 1980: la pérdida 
definitiva en el olvido de la humanidad. 
Esta pesimista perspectiva que ilumina la trama de Peregrinos de 
Aztlán es reemplazada en El sueño de Santa María de las Piedras por la 
intuición poética de una diferente resolución histórica. A lo largo de su 
viaje por Estados Unidos, Timoteo Noragua se convierte a la vez en 
asombrado admirador de las monumentales realizaciones de la super-
civilización angloamericana así como en privilegiado testigo de su 
inevitable y apocalíptica destrucción. En su ignorancia, Timoteo cree 
que todas las maravillas que sus ojos contemplan han sido construidas 
por un dios llamado "Huachusay", un dios que como Cronos crea y 
destruye sucesivamente su propia creación. Después de convencerse 
que el mítico paraíso de la abundancia nunca ha existido o que, de 
haber sido, ya no existe más, Timoteo opta por regresar a su abandona-
do terruño. Su decisión permite que el narrador cierre el relato con 
una revelación final que inscribe definitivamente al texto dentro de los 
códigos literarios del relato alegórico. Timoteo descubrirá que el dios 
Huachusey, el dios cuya sangre ha dado origen a todas las maravillas 
que le ha tocado en suerte contemplar en su peregrinaje, no es otro que 
él mismo. Una vez adquirido el conocimiento de su propio pasado y de 
su lugar en la historia de la humanidad, Timoteo se transforma en una 
presencia cósmica identificada en íntima unidad con el universo. 
Como se desprende de los párrafos anteriores, la motivación narra-
tiva de Miguel Méndez ha consistido en proponer en cada una de sus 
novelas una diferente interpretación del pasado, el presente y el futuro 
de la raza chicana y, en general, del mundo fronterizo de donde 
provienen muchos de sus orígenes. Peregrinos de Aztlán responde a una 
necesidad histórica presente en la época de su redacción: crear docu-
mentos de testimonio y denuncia de las condiciones sociohistóricas por 
las que atravesaba la identidad chicana, testimonios cuya finalidad no 
era la interpretación ni la proposición estética de alternativas, sino sólo 
la representación artística de circunstancias imperantes. Por este moti-
vo, el narrador de Peregrinos de Aztlán se limita a colocar frente a los ojos 
del lector un doloroso panorama humano, un horizonte de personajes 
en situaciones que no abren caminos hacia el futuro ni cuyos destinos 
permiten avizorar posibilidades de cambios cercanos. La perspectiva 
• 
18 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 34, 1989 
del narrador manifiesta su admiración por aquellos que, como el yaqui 
Loreto Maldonado, han mantenido la conciencia y el orgullo de sí 
mismos en medio de un mundo que pierde su individualidad y anula el 
prestigio del pasado. Sin embargo, los conflictos que se desarrollan en 
el relato no exhiben resoluciones para el destino de los indios y de los 
trabajadores hispanos que pueblan el mundo de la frontera. En la 
estrategia narrativa de Peregrinos de Aztlán, las muertes del yaqui Chayo 
Cuamea, de Loreto Maldonado y de Frankie Pérez, aunque distantes 
en el tiempo de la historia, son episodios presentados en un mismo 
momento del proceso enunciativo porque para el narrador todos ellos 
significan lo mismo: momentos de dolor, opresión social y desvaneci-
miento del recuerdo histórico 12. El sueño de Santa María de las Piedras, 
por el contrario, entrega una distinta y sorpresiva interpretación del 
referente que surge como consecuenia del modo poético con que el 
narrador trata de comprender el pasado y el futuro de los hispanos que 
viven al sur de la frontera. Mientras que el foco narrativo de Peregrinos 
de Aztlán se concentra en un presente de oprobio y opresión social, El 
sueño de Santa María de las Piedras ensaya la apertura narrativa hacia un 
futuro que desenvolviéndose desde el pasado ofrece la posibilidad de la 
redención y la esperanza. 
Las dos novelas comentadas presentan un discurso polifónico carac-
terístico del relato fronterizo actual donde diferentes voces narran 
distintas historias con asimismo diferentes modulaciones tonales. De-
trás de estas voces, sin embargo, el lector de las novelas de Miguel 
Méndez percibe la presencia de un narrador básico cuya voz sostiene 
una acentuada entonación de registros alternativamente épicos o líri-
cos. Utilizando la denuncia o la alegoría, a través del discurso de sus 
personajes o de sus propias palabras, este narrador lleva a cabo un 
proceso de búsqueda, indaga la situación actual del mundo chicana y 
fronterizo y, finalmente, propone una interpretación teológica de su 
destino. Su responsabilidad en cuanto narrador corresponde estrecha-
mente, pues, a la caracterización que esta figura había adquirido en la 
introducción al poema Los criaderos humanos, publicados por Miguel 
Méndez en 1976, texto que en este sentido puede ser considerado 
12El texto de Peregrinos de Aztlán se cierra con un fragmento discursivo puesto en boca 
de un narrador cuya voz adquiere tono profético anunciando un nuevo futuro para la 
raza chicana. Sin embargo, la presencia de este párrafo final no logra establecer una 
alternativa de equilibrio al tono pesimista que ha dominado íntegramente la totalidad del 
relato. Por lo mismo, el lector lo percibe como un discurso ajeno, discordante del tono 
general del relato que lo precede. 
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dentro de su obra como la síntesis poética del programa que ha guiado 
la producción narrativa total de Miguel Méndez: 
¿Cómo he llegado hasta aquí? 
No sé. 
Quizá la perennidad 
me envolvió en rotaciones 
de este globo 
• que gasta su matena vana 
siempre rodando contra un espacio 
• 
sm ayer 
• 
-m manana ... 
Por muchos años 
he caminado 
viendo 
buscando mis raíces 
mi rumbo 
• • 
mi esencia. 
Sólo sé 
que he llegado 
adonde la tristeza es reina 
y soberana la miseria. 
¡Dios mío! 
¿Qué mundo es éste 
que oprime y lacera el alma? 1• 
1 Los criaderos humanos. Tucson, 1976. 
